爱人 2007-7-6 00:36
《查太莱夫人的情人》,重温性爱的美
am的寂静非常适合阅读。
l'e
@:sj\
很惭愧到现在才来读劳伦斯,却也庆幸是现在才来读劳伦斯,因为若不是现在,我实在无法真正理解他。
C'^utu;PCI
实在说,我也是有些时候没读到这样动人的小说了,那样一种感动,实在穿透了我心肺的隔膜一直冲到脑子里,令我流泪的。 B9f`_'m1AS+p/}x
5Ez9I/HAO H[
电子书里有附加郁达夫和林语堂的评论,两者都强调说劳伦斯行文的美,并与性的纯洁。但郁达夫以为劳伦斯终究是虚无主义者,而林语堂却强调劳伦斯对于拜金,机械的冷酷,对“现代”英国的极大批评,并且说我看英人还不这样,“若使奄奄待毙的中国人给劳氏看来,那简直无话可以形容了。我想,他非用最下流的恶骂来骂,不够出气。”
TG1fX|
想必林比郁本也更达观,所以看到的倾向就不同。#G${/Np,{3l%E)v_B)}
OHi@v
我看劳伦斯写性,多少带着象征的意味。那种性的勇猛力量,可说是人类被埋没的生命热力,是人性的纯真,天然的温情与同情心。也是世上唯一的,硕果仅存的,能与那一切冷酷的拜金主义和机械思想相对抗的力量。
?t)o'j&j$CE8D2?e N
$U1ZzAi
男主人公,查太莱夫人的情人——狩猎人梅乐士的性格是隐藏的,我们不了解他,就像康妮(查太莱夫人)不了解他一样,她是渐渐的了解他,并爱上他的,随着她了解的深入,这个男人身上所蕴藏的巨大宝藏,他人格的特征就慢慢浮现出来,我们不禁为他的聪慧,他天然的纯真,他无可前行的悲哀所打动。他是真正的“男子”,是劳伦斯奉献给我们的“温情”的化身。Kn-x@Nyi~
然而,他虽然是聪慧的,天生具有出人头地的素质,但他却必然无所成就,因为在这个由金钱和机器的法则所统治的世界,由出卖尊严和同情心换取利益的社会,他是无法前进的。W,N9C*a2^j
劳伦斯具有一种可敬的狭隘,因为他是尽可能批判着他所见的丑陋的,而他对于这丑陋不可抗的力量,除了“孤独的将自我封闭”,似乎并没有更好的方式来面对。
.z0y Iq!QA`
&\!`"D;p0G(]q[#{_
狭隘是必定的,100年后,世人也更容易看见我们的狭隘。有趣的是,由劳伦斯描写的一战后的英国,其工业与商业的疯狂而混乱的发达,文化界的腐败,都与现今的中国相类似(也许唯有制度不同,这才是真的可怕)。由此,我实在对中国抱有希望——希望所有古老的东方国家,在西方世界急剧膨胀的撞击下得到一种自己的进步的道路。但我也强烈的希望,文化品格与诚挚的良知能够在这样一个混淆的世界上坚守,非如此,任何一个民族都要覆灭了,全部出卖给求金钱和权力的心。
H%z.C,s
N
无论任何一个时代,劳伦斯的,我们的,未来的,庸俗可鄙的力量都会强大的存在着,那是不能灭的世界的一部分,是撕扯着人类向前走的力量的一部分,但倘若到了一个时代,这一种力量虽蔓延着,却没有一个人以为耻辱,人类也就算走到尽头了。hV:Qq0o Z3bv
tMt7q
GWs
初看之下,我也觉得他对于阶级,对于社会的议论都带着某种过激而偏狭的情感,但慢慢读下来,我却觉得,他的批评是可以凌驾在现实主义的时代分析之上的,他指出的,不仅是一个国家一个时代的问题,而是整个人类在现代化来临时全体面对的问题。f'I,iJY"c"u
“我们的教育便是这样:叫群众为花钱而生,然后钱就流出来了。”“妇女们是最癫狂的,而今日花钱最癫狂的,也是她们。”“我觉得恶魔在空中,他力图将我们捉住,或者这不是恶魔,而是贪财鬼。我想这鬼不是旁的,是一切人贪财而厌恶真实生活的总意志罢了。”
7q:b7\WBg
如今,西方社会似乎是超脱了,不再有机器的轰鸣和污染,但现代病仍然逼迫着城市人,天空已经澄澈的伦敦,仍旧每天有人因为工作或者生活的压力跳进地铁自杀——劳伦斯所说的鬼,不是到今日也在诅咒人类么?
bh%~R
d(^
不,劳伦斯不是狭隘的,他只是提早看穿了工业时代和商品社会的弊端罢了。在他看来,这一种潜在的威胁,是可以令整个人类都堕落的。看看今天的世界,纵使你有多少种理由,你能彻底否定他,说他错了么?
I9`K2r(n#PTX
$j
[
Zd7j0\w
说回来,我真正钦佩劳伦斯的,是他竟能够这样了解到女人的内心。我并不以为他文学的杰出,是把性与人的心灵活动自然的结合,这样的评论存在误区,要让那些三流作家以为把内心活动加进性描写中就很深刻。事实上,我以为他的不可思议的杰出,在于他所描写的内心是如此的真实:心灵,感情,思想,性,这一切并非割裂的,他们是一体,这个一体的真正名字,就是:人。!Ln
@9flW{
是的,劳伦斯是写透了人,男人和女人,他们的每一个细腻的反应,他们每一点波动,都是真实的。尤其在这样一本书里面,他所写的女人才是真正的高妙,他对于女性内心的探查,实在比女性自身更清晰敏锐。这样一种陈述,实在不带有任何赞誉或毁谤的偏见,比女性主义更切合的回到了女性自身。.WN.BR9^f%s.FU
对于两性间那种亲密里的疏离,那种各自独立又相互依赖,逐渐建立的连接,那种无可奈何,我想只有亲身体会过的人才能明白。
%`k;o,n&]R[,oUO
M{1_3yI)r J6k
故事以康妮——查太莱男爵夫人的视角展开,她选择的生活,她周围的一切,她残废的,为了钱名疯狂的丈夫,她的第一个情人,以及他给她的挫折感。她对于性的种种别扭的,不尽意的体验,她的独立,她的思考和迷茫。这一切,对于一个女性来说都多么真实。
} orr.Qqnb
K"P?E5m+z&{3j$p
康妮为什么没有离开那可怖的勒格贝和守活寡的生活呢?因为她经历过了,她虽不是看得透,但也本能的察觉:热闹的上流社会也并不有趣,沉闷的勒格贝,不过是这大社会内在的缩影罢了,她对外在的一切,并不觉渴望。8WkwH
]!Jh/nv
T5V-b5uQ@u
她一天天枯萎下去,那不是因为她身在勒格贝,而是因为她自然的灵敏的天性,与这个大社会都是格格不入的,所以,梅乐士才觉得“她不像近代的女子,全是树脂品和白金。他们要压到她!毫无疑义了,他们要压到她,如同压倒一切自然的温柔的生活一样。”Ib/x&y+NB.kc7}Wz
3|}m_%h+i9o
Cf-ET(N
v6X"\JSQuQd
“守猎人”第一次与男爵夫人发生关系的时候,小说基本上已经进行到中部。当天晚上,他独自一人,从内心里思念起她,觉得她那么可爱,那么脆弱,“但是他定要诚恳地把她保护一些时日,只一些时日,直到无情的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他自己同时压倒。”z|rHO;M*~
因为电子书不能拷贝,所以无法引用出来,但那实在是劳伦斯这一本小说真情剖白的开始,数尽到此时所有出场的人物,从没有一个人具有那样温热的情感,其他的一切人,无不来自那机械世界,并急不可待的投入其中获取利益。4b&Ls%WF&_8T t;n&[;R
-F4Z7j"X u(x
xdrYO~
然而,这压力并不确定的来自某个人,这不是一本阶级对立,或者反对强权的书,劳伦斯虽然常常谈到阶级,谈到这段情感的阶级局限,但并未扩大化,也并没有令它影响到小说的趋向,他以为人类真正的敌人不是阶级,而是工业化的冷酷,这种内在的思想,也标志着现代文学开端。
2i
rm+M IEn
小说强调的是人天性的觉醒,因守猎人梅乐士,一个“真男人”的召唤,康妮的缓慢的觉醒。这觉醒正是通过性。劳伦斯虽然妙笔生花的描绘着性的细节,但她笔下的人物却并不依赖着性,相反着,一次次完美的性的浪潮,将两个主人公逐步带回生命原始的真相,将活力带回到他们的身上。康妮,她是因为梅乐士才成为一个真正女性。